论文题目：“左翼男性主体”与“夜”里来的“年轻东谈主”——从陈映真早期演义看大陆“现代体裁”的一种面向

作者：罗岗（华东师范大学汉文系）

本文原载《文艺争鸣》2021年第8期，转自中国知网

一

如何领略陈映真演义的意念念和价值，可谓众说纷繁，但我合计，尤其值得提防的，是赵刚在《求索——陈映真的体裁之路》一书中所言：“陈映真寓言时期的演义的进攻意念念，我认为还必须摆辞世界左翼领路史中来看。在这个时期，‘执行存在的社会倡导’的‘老老迈’苏联依然毁掉了共产海外的空想，成为既存帝国/国度利益的捍卫和争夺者，并以此和好意思国角逐世界霸权。斯大林在野下的苏联极权总揽和血腥构兵，以及苏联1957年入侵匈牙利……皆使还曾对苏联有渴望的西方马克念念倡导者为之志千里气短。在中国大陆，1949年以后，在体裁界限，也事实上不存在一种比较开放的嗅觉空间，能进行对于东谈主谈倡导、女性、性、宗教……等议题，如何联系与社会倡导出路的究诘。体裁艺术也曾是热烈地朝向政事，但目前则是被政事紧紧地紧缚在一皆了。因此，要是咱们把陈映真的体裁置放于世界左翼领路，尤其是中国社会倡导革气领路的传统里，似乎很难含糊，陈映真在20世纪60年代上半段对于社会倡导领路的高度特地性与进攻性的反念念，至少在全中国的范围内是一孤例。陈映真的念念考致使也超前了20世纪60年代全世界范围的反体制学生领路的某些既定形式，开启了变调者的谈德性质，特别是男性变调者的主体意志，以及和他东谈主（尤其是女性）的关系遐想的究诘。”（1）他的论说指示咱们，必须把陈映真的演义放在一个更大的历史形式中来把捏，“陈映真的写稿的价值不成以那种和中国割裂为前提的‘台湾体裁’的框架来畅通，更不成以短促的‘现代体裁’的框架来畅通，而必须摆在中国的与世界的左翼领路子索下来畅通。”（2）不外，将其摆在“中国与世界的左翼领路子索下”，并非指陈映真的演义顺利介入那时的左翼领路中——由于历史要求的放肆，陈映真的演义也不可能介入那时的左翼领路中——而是认为他以我方相等特地的方式波及、抒发和把捏了左翼领路面对的某种“难题性”。

具体而言，这种“难题性”在赵刚对陈映真早期演义的解读中，体现为“左翼男性主体”在与“女性”和“公共”的关系所遭受的“难题”和“窘境”以及克服“难题”和“窘境”的发奋：“左翼男性如安在‘内在的’‘伦理的’维度上，再行建立起和在地公共与女性的一种实践的、进取的关系，从而自一种往而不返的空想倡导中摆脱，并湮灭一种特殊的自恋状态，同期幸免堕入民粹倡导的陷坑。这将是对单薄的空想倡导与重滞的民粹倡导的双重超克。我坚信，陈映真在寓言时期所穷念念的左翼主体状态的写稿，为咱们今天念念考这些问题与反念念自身的主体状态，提供了极进攻的参照与念念考资源。”（3）陈映真之是以明锐于这类“难题性”，是因为他的写稿永辽阔于所谓的“后街”位置：“陈映真实一个遥远的后街作者，后街念念考者。他老是站在阴暗、卑下、清寒、受辱的后街，在那处寻找力量看到光明。他要为统共被这个期间所压制所涂销的声息和萍踪，透过他的书写被救赎回来。他的演义，其实是实在的历史，与最实在的诗，因为他对于后街有这样一种但愿，是以他的后街不是乡愁。他不像许多现代倡导者对后街的风趣在于游魂、色情、暴力、反水、丑态、稀薄孤身一人、绸缪、嗔怒或暴死，这些是甘于飞舞耽于自赏的东谈主的乡愁的折射。”（4）“后街”的位置决定了陈映真创作时不可能富裕千里溺于“自我”，必须将“自我”放在与外部世界的关系中来发扬。陈映真演义中天然有“我”，赵刚致使称“陈映真的体裁最初是‘为己之学’，但这个‘己’不是现代庶民、自了汉，如台湾在一种‘亚流现代倡导’的风潮中所被靡萎的稀薄孤身一人、煞白、耽己的个体，而是深刻地和‘东谈主’和‘物’有计划起来。”（5）具体到文本中，这个“我”可能是演义叙述出来的“东谈主物”，或者是叙述演义的“第一东谈主称叙述者”，致使变幻为演义的“隐含作者”……不管其发声位置如何，“陈映真一直是在一种‘把我方包括进来’的写稿中”。（6）在赵刚的解读中，陈映真演义的“后街”特点以及对“左翼男性主体”所遭受“难题性”的书写，具有“绝响”的属性：“后生陈映真的演义创作的最贵重财富是对于空想倡导的反念念。这是他企图透过对许多‘左翼男性后生’的主体状态的深刻搜检所达成的”。（7）陈映真的演义其实自愿或不自愿地汇入中国左翼体裁一个相等特地的传统中，尽管他的方式颇有些“教外神话”的滋味，但依然盛开了咱们再行畅通从“延安文艺”驱动，如草蛇灰线般绵延至大陆20世纪五六十年代“现代体裁”的某个面向。

玄虚来说，这一左翼体裁传统一样不错玄虚为“左翼男性主体”所遭受的“难题性”。这一“难题性”最初发扬为“左翼男性主体”如何面对“夜晚”中的“欲望”问题，陈映真的第一篇演义《面摊》，按照赵刚的解读，这一样是一篇“左翼男性主体”如何面对“夜晚”中“欲望”问题的作品。只不外这个“主体位置”不是指向演义中寥如晨星的男女东谈主物，而是为演义的“全知叙述者”和“隐含作者”所占据：“这篇演义诚然是以第三东谈主称的全知不雅点进行叙述。但这个隐身的‘全知’终末却出柜了，以一个站出来诉‘他’说‘你’的姿态出现。谁是‘我’呢？这个‘我’天然不是作者，但这样等于没说，必须进一步指出，这个‘我’是左翼男性后生的作者的一种主体状态。‘我’是都市里的一个暗夜游魂，既勇敢地起义这个都市的暗夜但又同期可耻地为它所吸引，煞白地稀薄孤身一人地携着一缕随时会逝去的、一如薄暮般的但愿，既窥见了这20世纪50年代末烦燥着性吸引的首善都市的夜里因清寒而生的各种舛误，也反窥了我方的舛误与孱弱。”（8）尽管陈映真笔下的“暗夜游魂”因为在台湾腥风血雨的环境下，细察了“左翼”传统的玄机却又无法行动致使不成诉说，不得不转向“内在”，成了“一个既身处下游却又企望光明，沉迷于欲望却又深深耻于己身欲望的这样一个极复杂且极矛盾的‘存在’”。（9）问题在于，即使不错诉说、能够行动，“左翼男性主体”难谈就不需要面对“夜晚”中的“欲望”问题吗？

二

让咱们的目光暂时离开台湾，离开陈映真，转向差未几同期代的大陆“现代体裁”格外前身“延安文艺”。不难发现，从延安时期丁玲的演义《夜》男主东谈主公何华明被摆在清子、侯桂英与童养媳夫人三个女东谈主的复杂关系中来呈现驱动，（10）“左翼男性主体”的问题就以不同的方式反复地出现，形成不同的变奏。在《夜》这篇演义中，丁玲以精采的笔触形貌了从傍晚到清晨，当作乡领导员的何华明如何克制自身对田主犬子赵清子的朦胧情谊，拒却邻居女干部侯桂英的蛊卦，最终打消同衰老病弱的发妻仳离的念头，以新谈德克服了欲望，归来原有生活轨谈的故事。正如作品标题《夜》所高慢的，从此以后，在“延安文艺”以来的“左翼体裁”传统中，“夜晚”具有了和“白昼”不同的意念念。在何华明眼中，撑在门柱边上的“清子”充满年轻女性的蛊卦力：“十六岁的小姐，长得这样精深，什么不够法定年龄，是应该嫁东谈主的了啊”。依照民国时期陕北传统婚俗，大大宗男女订婚年龄每每早在2、3岁，晚则10岁傍边。在早婚俗例下有些女孩在12岁就已嫁作念东谈主妇，大多会聚于15—17岁。而中共制定的婚配条例明确章程，成婚年龄“男人以满二十岁，女子以满十八岁为原则”，这与当地适婚年龄进出5年傍边。值得提防的是，丁玲在嘱咐何华明夫人的年齿时，特地宕开一笔，提到代理乡长“年下刚娶了一个才十五岁长得很漂亮的太太”，年幼的乡长太太不但莫得引起争议，反而常常“被别东谈主善意地拿来取笑着”。丁玲用模糊的对比喻式揭示婚配实践在干队列伍中未严格按照条例实行，在身为“中共干部”的何华明的眼里，诚然16岁的清子差两年才达到法定婚龄，但在“陕北汉子”何华明看来，她早该嫁东谈主了。对比家里40多岁的夫人，赵田主家的“粗大小姐”所懒散的芳华气味引起何华明“很奇异的嗅觉”。由于婚配条例对摆脱意志的强调以及延安性别比的悬殊给以年轻女性便利的重婚要求，因此不难畅通何华明间壁的少妇，23岁的妇联会委员侯桂英对自身婚配情景“总不欢娱”而“闹仳离”，且在这一基础上近乎蛊卦地多番抒发对何的好感，令何华明生出“恨不得抓过来把她撕开把她压碎”的“可怕”倡导。这一嗅觉不仅包含两性欲望的渴求，同期玄机地传达出新婚配轨制与传统婚俗之间的错位与张力。（11）

要是说侯桂英适合年轻女性在仳离之中占据主动地位的执行情境，与清子共同组成了何华明内心深处不同的欲望蛊卦，那么何华明的夫人则代表着判然不同的“被嫌弃者”，成为新婚配规章的被迫承受方。在何眼中，40多岁的发妻是一个“只可烧烧三顿饭”的“闾阎伙”。由于一对儿女夭殇，加之夫人年岁渐长不成生养，夫人险些不是个“物资基础”，“一个不会下蛋的母鸡”。面对夫人的报怨，何华明采用戒备和千里默，诚然他“不成在回忆中搜出一个出丑的印象”，关联词在吵架的时候，夫人“脸上的每条皱纹”以及“驱动露顶的前脑”都令他感到嫌恶。狂风怒号般的哭喊和报怨使他生出仳离的“坏念头”——宁可作念光身汉，也不要和这个“老怪”连接过日子。夫人变本加厉的发泄反而迫使何华明加深了仳离的念头，索性躲外出求个安闲。夫人对于老夫的变化并非毫无叹惋。在整篇演义中，丁玲浓墨重彩地勾画出何华明内心强烈的心理行动，东谈主物语言的描摹可谓精益求精。比较之下，对夫人的塑造多从语言及行动方面入辖下手。诚然连姓名都莫得给以，丁玲却对这一同龄的农村妇女加以怜惜地形貌。在佳偶交锋中，夫人的泪一颗一颗落下，以皱纹为沟壑流淌的眼泪在“脸上开了许多条河”；隐微的麻油灯照在那“尽是灰尘的黄发”上；瘦手显出可怕的煞白。这些叙述平添了一份东谈主谈倡导的海涵，反应出丁玲对女性的深刻轸恤。而在夫人的语言塑造上，丁玲收受强烈的动态形貌：“她驱动埋怨我方”，咒骂我方“活该”，而话锋却直指何华明，指责他

顾家，强烈的行径和语言与女性瘦削瘦弱的外在形成昭彰的对比。面对几近歇斯底里的夫人，何却采用千里默，这令夫人积蓄了三天的怨气无处发泄。老夫的“好性情”使她愈加不安，反而让她合计“他离去得更远”，“她绝不成把捏他”，因而用愈加过激的方式激愤他启齿。职责上的事她并不懂得，但却清亮地瓦解：当作女东谈主，她的老依然不成引起年轻的他涓滴风趣。浩大的危机感袭来，夫人只可够收拢每一个发泄我方不安和惊险的契机，以捶打、哭泣、诅骂引起提防，如祥林嫂般约束重叠我方“形体不成、老是‘难活’、无东谈主襄理、莫得老夫依靠”的苦处。

暗藏在这佳偶矛盾背后的天然有男性欲望的问题。但是，男性的欲望冲动只是佳偶间矛盾的一种解说，亦然丁玲在演义中通过叙事所呈现的名义故事。咱们还应当提防到彻心澈骨连续演义文本、穿插在何华明与三个女东谈主故事中的是“牛的坐蓐”这件大事，它和何华明的夫人的坐蓐一皆组成了恩格斯在《家庭、特有制和国度的发祥》里所说的生活府上的坐蓐以及东谈主类自身的坐蓐这两种基本的坐蓐。当就业不发达时，统共这个词社会在很大程度上受制于以血族关系为基础的社会结构，家庭及劳能源再坐蓐在其中演出了进攻的扮装。但是跟着就业坐蓐率的提高，组成为国度的新社会将会逐渐取代原先以血族团体为基础的旧社会。此刻，身处变动社会中的东谈主们又会遇到什么问题呢？牛以及何华明夫人当作“物资基础”的坐蓐为解读何华明佳耦矛盾提供了一个新的踪影，即伴跟着边区社会结构诊治、坐蓐关系再结成而产生的经济与政事职权的再分拨问题。在《夜》中，何华明的夫人、侯桂英和清子不只是是男性欲望的对象，她们三者更组成了一组经济与政事老本上的好奇对照，婚配问题所折射的新的社会阶级分化的问题，田主的犬子清子因为家庭豪阔无谓急着成婚自不待说，妇女干部侯桂英和再行取得政事职权的何华明取得了婚配自主权，而经济地位和民主地位都莫得得到栽种的何华明夫人却成了社会关系变革、新的社会关系形成后的谬误群体。旧社会的婚配轨制也好，边区新的民主生活也好，都莫得改变何华明的夫人沦为“物资基础”的气运。传统家庭中的女性在新的社会关系中该如何糊口，或者新的社会关系是否全面改变了原先依然结成的家庭和社会关系……这些都是《夜》一龙一蛇所展示出来却并未随即找到谜底的问题。（12）

“夜晚”具有的特地含义，从“延安文艺”一直延续到新中国建立后的“现代体裁”。在王蒙那篇著名的《组织部新来的年轻东谈主》中（13），最耐东谈主寻味的场景都是在“夜晚”的配景下呈现出来的。按照洪子诚憨厚的分析，《组织部新来的年轻东谈主》由两个部分，也不错说两个“场景”组成：“严肃而弥留”的职责、构兵的“白昼”和似乎更多与“私东谈主生活”有计划在一皆的“夜晚”。在“夜晚”的场景中，演义的笔调削弱下来，东谈主物以及书写东谈主物的叙事者的嗅觉变得是非、精采而且充满温柔。在“夜晚”，布置着构兵的稀薄孤身一人者与他的厚交之间进行混沌、模糊的心扉相通和温柔的“精神支援”；这里有阻抑的泪迹，春夜的幽香之气，有“说不出来的痛心和温柔的嗅觉”，有“使东谈主兴隆也使东谈主困扰的”“心境的波流”，有《意大利随想曲》的“黑甜乡的优好意思的旋律”，有似乎无法割舍，但又不成不割舍的伤感，相对于“并肩作战”的相约，以及在“白昼”很少出现的，由主东谈主公的“不雅看”所发现的女性的“形体语言”：“柔滑的手”；“收拢一个枕头，放在腿上”；“一个一个地捏着我方那白白的顺眼的手指”；“用手指弹着我方的腿，好像在弹一架钢琴”；“通晓湿润的牙齿”；“暗红色的旗袍”；“被红穿戴映红了的美艳的脸儿”……读者不仅记取了林震和赵惠文在寝室里听音乐、谈情谊，而且惊怖于刘世吾和林震吃宵夜时那一番推心置腹的言语，从而在某种程度上塑造了一个极其复杂、豪阔魔力的“官僚倡导者形象”：“关联词我真忙啊！忙得什么都习惯了，困倦了。解放以来从来没睡够过八小时觉。我处理这个东谈主和阿谁东谈主，却没偶而候处理处理我方。”他托起腮，用最质朴的东谈主对东谈主的立场看着林震，“是啊，一个布尔什维克，教会要丰富，但是心要单纯……”“离开馄饨铺，雨依然停了，星光从黑云底下飞快地通晓来，风更凉了，积水潺潺地从马路双方的泄池塘流下去。林震迷惘地跑回寝室，好像喝了酒的不是刘世吾，倒是他。同寝室的同道都睡得很甜，粗短的和细长的鼾声连绵连接。林震坐在床上，摸着湿了的裤脚，咫尺闪现了赵慧文的煞白而美艳的脸……他照旧个毛小伙子，他什么也没履历过，什么都不懂。他走近窗子，把脸紧贴在外面沾满了水珠的冰冷的玻璃上”……从作者的主不雅意图来看，《组织部》其实并不想把“夜晚”与“白昼”分置两途，富裕割裂，若干发扬了将“夜晚”当作职责、构兵的“白昼”的延长的取向。不外，这种能够“寄存”个体阻抑心扉、遐想的“边际性地点”，老是为“莫得校正值”的作者和他们笔下“莫得校正值”的东谈主物所钟爱，成为稀薄孤身一人无援时刻得以赈济的情谊委派。由此时常在相关“夜晚”的叙述中，成心意外地透露了这种稀薄孤身一人、忧郁和怅惘。洪子诚憨厚指出，那时对《组织部》的月旦，高慢了要求将“私界限”，将个东谈主“正常生活”全部组织进“白昼”的构兵之中的“现代体裁”模范；“夜晚”成为需要时刻保持警惕，并约束加以打消的肉瘤。（14）问题在于，“夜晚”似乎成了“除不尽”的“尾数”，岂论怎样发奋将其组织进“白昼”的逻辑中，老是有某些部分似乎不经意地溢出了相应的模范。

三

正是在与“现代体裁”模范既有计划又突破的配景下，“男性左翼主体”怎样处理“夜晚”的“欲望”，同期也意味着如何面对“创新的第二天”。1950年发表的萧也牧的《咱们佳耦之间》（15），在解放了的“城市”配景下描摹常识分子与乡村配景的工农干部的连合，被视作新中国建立之后第一篇波及城市生活和城市问题的演义。在那时的语境下，萧也牧的实在问题在于通过佳耦之间“非原则”的生活细节，意在发扬两者“原则性”的不合与矛盾，要道不是采用“佳耦”当作呈现矛盾的载体有何欠妥，而是“最初还要看是什么样平凡的事，是否能发扬存执行意念念的主题”。简言之，即使是采用“平凡的事”来发扬政当事者题，也存在一个“怎样写”的问题，而在陈涌、叶秀夫、丁玲等一众发声的驳斥家看来，《咱们佳耦之间》将“常识分子和工农干部”之间的“两种念念想的构兵”“庸俗化”了，把严肃的政事、念念想问题，在“轻精真金不怕火松嬉皮笑貌中取消了”。而这就是一种小财富阶级的意念念，同期亦然小市民的意念念。也正是在这个意念念上，丁玲忧虑的依然不只单是《咱们佳耦之间》这一篇“异类”作品，而是依然有一些东谈主借着这篇作品指责“解放区的文艺太败兴，莫得情谊，莫得意念念，莫得本事”，进而珍视市民的、小财富阶级的体裁。具体而言，演义显现出对城市中“创新加恋爱”的反向描摹：在农村土改职责中“我”与太太互帮配合、如鱼得水，进城之后“咱们”的婚配却有了破绽。酿成这一风物的原因，不成仅从李克身上的“小财富阶级念念想”解说，更进攻的是演义反应了经受北京之后城市空间里暗涌着的重大气味。（16）按照丹尼尔·贝尔的说法，创新的风险在于“创新的第二天”：“实在的问题都出目前‘创新的第二天’。那时，无为世界将再行侵略东谈主的意志。东谈主民将发现谈德空想无法斥革倔强的物资欲望和特权的遗传。东谈主们将发现创新的社会自己日趋官僚化。或被约束创新的动乱搅得一塌糊涂。”（17）关联词，对于一场实在的“创新”来说，“创新的第二天”恰正是创新收效与否的评判起原。落实到《咱们佳耦之间》，“我”和太太发生突破的进攻配景乃至具体原因，是和军管会经受北平后新中国建立前的“北平”能否调理为新中国建立后的“北京”密切相关的。这是不是《咱们佳耦之间》深远的忧虑所在？佳偶婚配生活的矛盾与彼时社会上的念念想动向有何联系？

在演义中，男主东谈主公李克身处党政机关之中，他所代表的是重建行政（政事）模范，从而在政事上确保北平透顶调理为北京；而太太张同道似乎更为“创新”，要连接打碎城市的老本倡导坐蓐方式，保证创新的社会不被旧社会腐蚀。进城第二天，太太张同道对城市中的“摩登”文化风物动怒，气冲冲地要“好好儿校正一下子！”李克说“天然要校正！关联词得渐渐来：而且也不成要求城市富裕和农村一样！”演义第三节，在佳偶进城“短短的时候里”，张同道建议了一个要道的问题：“咱们是来校正城市的，照旧让城市来校正咱们？”这个问题的谜底细则是前者，李克也并未含糊，但他合计这个校正的历程应当次序渐进。关联词紧接着这个问题，演义转向佳偶进城后的第一次吵架：太太张同道未经李克愉快，挪用其稿费寄给受灾的家东谈主，李克谴责张同道，既是为了救灾，为何不把钱捐给救灾委员会反而顺利寄回家中？在这里，李克月旦太太有“自暗地利农民心志”，太太月旦他“浪用钱”。这两句话背后，正是经受北平期间在干部群体中出现的两种有可能导致城市重大的危境倾向，亦然萧也牧演义的忧念念所系，既要警惕常识分子干部群体可能被“糖衣炮弹”击中，在“倔强的无为物资欲望”和“特权—官僚魄力”中丢失创新精神，也要警惕工农兵创新者在干预城市后不毛科学治理的教会，因暴躁冒进而使创新堕入重大的样式。李克和张同道背后各自代表了两套对于经受城市、重建城市的实践理念和政事话语，它们各自有着不完善之处，致使都有导向城市发生重大的危境。佳偶二东谈主各自代表两种不同的介入执行的政事话语，李克从轨制反念念社会问题，张同道从个东谈主保持创新前卫性层面处理社会问题，他们二东谈主是互补而不是相互痛恨的。单纯地以“常识分子”干部与“工农兵干部”或“城/乡”文化相反畅通他们的分辩，就会落入浅陋的意志形态构兵的窠臼之中——要知谈，叙述者李克在一驱动就声明，这内部并莫得什么“原则问题”，二东谈主都是为了保险这座城市获胜地北平变为北京。

要是在经受北平的配景下重读《咱们佳耦之间》，“我”和“太太”之间也许真莫得什么“原则问题”，“左翼男性主体”的“欲望”问题依然转动为“正常生活的张惶”；但到了20世纪60年代，正如《年轻的一代》当作一个剧名（18），指向了一个严峻的社会执行，即在中华东谈主民共和国建立前后出身的那一代东谈主行将成东谈主并干预社会，他们的记挂和教会与创建了新中国的那场创新依然莫得顺利的关系。脚本会聚这一代东谈主身上，把他们的念念想和心境问题化，也就波折谈出了对现代年轻东谈主的身份认可和政事立场的深刻张惶，而这份“张惶”的发祥还需要追念到如何处理“欲望”问题和怎样面对“正常生活”。用那时的话语来表述，就是“在和平修复时期如何防御创新后代变质”，当萧继业指责林育生“腐化”时，后者的辩解依然掷地金声：“我可不是出身在财富阶级的家庭里，请记取，我的家庭是个创新的家庭。”这些“腐化者”不再是走“白专”路子的财富阶级后代，而是创新的“子一辈”，他们理当是愈加“创新”的东谈主群。关联词，问题却正是出在他们身上，这不得不引东谈主念念考。正如有有计划者指出，在这个意念念上，《年轻的一代》所谓“发东谈主深念念的主题”本色上表通晓的，是对“芳华”这样一个社会学界限所包含的问题致使危境的强烈意志，“发东谈主深念念”之处是在敕令更强有劲的社会趋附和政事泰斗。（19）

更要道的是，这部话剧发扬的是“中学毕业生上高中、大学，大学毕业生行将走向生活的时候”，就像剧作者强调的，“这是一个充满但愿、郁闷、心境和不安的时候”，这种“但愿”与“不安”正体目前“年轻的一代”的价值采用之上。脚本在发扬这种东谈主生抉择的时候，其间彰显的价值不合与意志形态突破，也必定包含着书不宣意的含义。毫无疑问，脚本中的林育生是一个被城市物资倡导“俘获”的“腐化”后生，他的出场佩戴着一系列“浪费城市”的钤记：罐头、点心、连衣裙，以及阔绰的诞辰晚会，这些都组成了对于其身份遐想的有劲符号。与袭取“强硬谨守故国需要，争取到最勤恳的地方去”的“社会倡导新东谈主”萧继业比较，林育生的东谈主生空想就是“白昼咱们一皆去上班，晚上回来就听听音乐，望望演义，读读诗，望望电影，星期天上公园，或者找几个一又友聊聊天……”，这种“庸俗”价值不雅的显现，也毛骨悚然地呈现了“创新之后”社会倡导城市正常生活的意志形态弥留关系。从某种程度上看，“庸俗”指代的正是财富阶级的文化意念念，对于政事意志形态来说，“庸俗”的危境性在于，它期盼着在一种“个东谈主倡导”的物资欲望中弃绝创新和政事，因此，它例必会对无产阶级空想酿成侵蚀，而对“庸俗”的抵制也言之成理地折射出对财富阶级意志形态的警惕。恰如唐小兵所言，对“庸俗”的正常生活的吃醋和拒却，正是“后创新阶段不毛文化模范性的非常症状之一”。脚本通过萧继业和林育生两个“左翼男性主体”形象的对举，将“夜晚”的“欲望”问题从与女性的关系问题，引向了更为深刻的“自我价值”如何“达成”的问题。而对这一问题回话的可能与不可能，不仅组成了寻求更激进的处理决策的历史前提，直至导致“文革”的爆发，而且也因为这一问题的持续发酵，使得“文革”不得不在20世纪70年代成为难以连接的创新，迎来了一个“变调”的期间。（20）

假如上述从“延安文艺”到“现代体裁”的这种体裁史面向不错建立，那么如何将陈映真“读入”这一左翼体裁传统，则是一个进攻的挑战。在某种程度上，陈映真笔下的“左翼男性主体”不只是属于他个东谈主，也不只局限于腥风血雨时期的台湾，借用赵刚的说法，这一左翼体裁传统“最贵重财富是对空想倡导的反念念，这是他企图透过对许多‘男性后生’的主体状态的深刻搜检所达成的”。因此，以陈映真为武艺，意味着对这一传统的收复与重念念，何况在更为宏阔的历史时空中转动为一套阅读现代中国体裁的“问题与武艺”。

把稳：

（1）（2）（3）（4）（5）（6）（7）赵刚：《求索——陈映真的体裁之路》，联经出书公司，2011年版，第43—44页，第44—45页，第45页，第98页，第27页，第29页，第99页。

（8）（9）赵刚：《橙红的早星——跟着陈映真重访台湾一九六零年代》，东谈主间出书社，2013年版，第48页，第48页。

（10）《夜》是丁玲写于延安时期的短篇演义，签字“晓菡”，分两期连载于1941年6月10日和11日的《解放日报》。在丁玲创作的“延安序列”中，《夜》是最短的一篇（仅四千余字），亦然独一未使用作者原名的演义。

（11）对于《夜》中男女婚配情景以及相互关系的分析，不错参见王书吟：《女性书写的调理与“新东谈主”形象的塑造——在社会史视线下重读丁玲的〈夜〉》，《中国现代体裁有计划丛刊》2016年第1期。

（12）对于《夜》中牛的“坐蓐”与何华明夫人的“不坐蓐”的分析，不错参见熊鹰：《“物资基础”与民主生活之间——论〈夜〉对新民主倡导谈路的探究》，《中国现代体裁有计划丛刊》2017年第7期。

（13）即《组织部新来的后生东谈主》，刊于《东谈主民体裁》1956年9月号。另有《组织部来了个年轻东谈主》的篇名。前边的篇名为秦兆阳所改，背面则是作者王蒙蓝本用的名字，王蒙对峙用原名。不外也有许多东谈主不听他的，是以，不少现代体裁史照旧不愿用“来了个年轻东谈主”。

（14）对于《组织部新来的年轻东谈主》中“夜晚”和“白昼”关系的分析以及与“现代体裁”模范的有计划的究诘，不错参见洪子诚：《“组织部”里确现代体裁问题》，载王德威、陈念念和、许子东主编：《一九四九年之后——现代体裁六十年》，上海文艺出书社，2011年版。

（15）萧也牧的《咱们佳耦之间》刊于《东谈主民体裁》1950年第3期。

（16）从经受北京这一特地的角度再行解读《咱们佳耦之间》，为咱们畅通这部作品盛开了更清明的空间，具体不错参见李屹：《从北平到北京：〈咱们佳耦之间〉中的城市经受史与反念念》，《文艺争鸣》2017年第4期。以下的论说也参考这篇论文。

（17）丹尼尔·贝尔：《老本倡导的文化矛盾》，生活·念书·新知三联书店，1989年版，第75页。

（18）话剧脚本《年轻的一代》载《脚本》1963年8月号，跟着《年轻的一代》公演，这部话剧在天下引起震憾，各大报刊都以整版篇幅刊登专题报谈并配发剧照，1965年被改编、摄制成同名故事片。天下各地、各单元还纷纭我方排练话剧《年轻的一代》。

（19）对《年轻的一代》的“再解读”，不错参见唐小兵：《抒怀期间格外张惶：试论〈年轻的一代〉所展现的社会倡导新中国》，《海南师范大学学报》2008年第1期；徐刚：《创新伦理与城市正常生活的张惶——以〈千万不要健忘〉和〈年轻的一代〉为中心》，《文艺争鸣》2016年第9期。

（20）对于这一危机深化的程度，不错参见蔡翔：《社会倡导的危机以及克服危机的发奋——两个“三十年”与“创新期间”之后的体裁》，《现代中体裁刊》2009年第5期。

本文剪辑：陈懿